Texte Audrey

Je m’appelle Andrée, je suis née en 1925.

En 1944, j’ai 19 ans, je suis enceinte.

Alors je me marie le 14 juillet 1944.

Je vis ici, dans cette cuisine. L’évier en pierre me gèle les mains, la table en bois garde les traces de mes gestes.

Je frotte, je rince.

Parce que quand il arrive il faut que tout soit prêt.

AUDREY : C’est chaud !

ELSA : Ça doit l’être.

AUDREY : Est-ce que c’est bon ?

ELSA : C’est pas la question.

AUDREY (en murmurant) : Je me tais.

1 an après, c’est le 14 juillet 1945. Le pays est libre. Les gens font la fête dans la rue embrassent les américains.

AUDREY : Est-ce que je peux sortir ?

ELSA : Pourquoi faire ?

AUDREY : Mes amis me font signe de les rejoindre pour la fête de la libération.

ELSA : Il y a bien assez à faire ici !

Puis je mis au monde trois autres enfants. Les trajets à l’école, le linge et les repas se suivent. Tout comme les années, qui ne sont guère plus heureuses.

En 1993, mon mari décède. Les larmes, la tristesse et le deuil.

Je me sens seule, mes enfants ont leurs vies.

Et dans le silence, j’entends autre chose.

Le jardin m’appelle.

L’air entre, je fais un pas.

La pelouse est verte, les arbres sont en fleurs.

Les années se suivent mais ne se ressemblent pas.

Je voyage, je prends l’avion, je traverse les océans.

Je suis femme mais plus sa femme. Je suis mère toujours.

Ce texte reste la propriété de son autrice.